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LA CONCIERGE EST
DANS L'ESCALIER SOCIAL

our Stendhal, le roman est un
miroirque l'on promeénele long
d'un chemin. Si la littérature,
toutcommele cinéma, estdone
un miroir de la société, certains
reflets laissent songeurs. Ily a
eu Séraphine, le film de Martin
Provost, campant une servante devenue
un génie de la peinture, Puis le best-seller
I'Elégance du hérisson, de Muriel Barbery, et
sonadaptation au cinéma qui montrent un
cercle des concierges disparues, éprises de
lettres. Et voici un film poignant, Joueuse,
de Caroline Bottaro* inspiré du roman de
Bertina Henrichs, olt Sandrine Bonnaire
incarne Hélene, une femme de chambre
soudain propulsée championne d'échecs.
['époque est ala réversibilité des statuts :
les patrons se comportent comme des
voyous, les présidents adoptent les codes
des parvenus, les stars jouent aux gens
ordinaires. En toute logique, les domes-
tiques ontacces alanoblesse. Elles devien-
nent des artistes, des encyclopédies, des
reines du savoir. En filigrane, se dessine la
nostalgie d'une aristocratie ouvriére, I'im-
périssable mythe de I'univers socialiste.

L'héritage de Proudhon

Qui aurait cru que cette utopie révolution-
naire du XIX® siecle reviendrait sur un plan
culturel, en 2009 ? Elle s’articule autour
d'une vision de renversement radical et
parfaitement chrétienne : les derniers
seront les premiers. Les seigneurs du capi-
talisme n'avaient rien d'autre a offrir qu'un
savoir sclérosé bati a seule fin de perpétuer
leurs privileges de classe. Du fond de la
misere prolétarienne surgira du jamais-vu,
la culture des enfants du peuple. Renée,
la concierge du Hérisson, est I'héritiere
directe de Pierre-Joseph Proudhon, le
modele indépassable des intellectuels
ouvriers. Ouvrier typographe, il se chan-
gera en historien, en économiste, en philo-
sophe et dominera la pensée socialiste de
toute son érudition. Proudhon écrivait
comme d’autres posent des bombes. Sa
formule « la propriété, c'est le vol » fit plus
pour essaimer la haine du libéralisme
que I'ccuvre entiere de Karl Marx. Michel
Bakounine, Pierre Kropotkine suivirent sa
trace et peserent lourd dans le bouillon de

[lyaeu
« Séraphine »,
puis la concierge
du « Hérisson »,
et maintenant
«Joueuse »,
trois héroines
arrachées
a leur statut
de domestique.
Avec elles,
les humbles
sont a la noce.
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culture russe couronné dans l'apothéose
d’octobre 1917. Un autre grand disciple,
Georges Sorel, exerce encore une profonde
influence sur les coups d’éclat de la mou-
vance anarchiste tout comme Séraphine
de Senlis, qui, du haut de sa folie, donna
ses lettres de noblesse a I'art naif. Méme

Bonnes a tout faire,
femmes de chambre, elles

se lancent 3 la conquéte
des territoires dévolus
au genre contraire.

phénoméne dans la longue épopée du
communisme frangais. Pour incarner le
Parti, plutét qu'une grande figure de la
pensée marxiste, on a choisi Maurice Tho-
rez, un ouvrier, un mineur de fond. « Mau-
rice » publiait abondamment des ceuvres
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philosophiques, économiques, littérai-
res, dont il n'était pas forcément I'auteur
mais que les militants se devaient d'étu-
dier comme on fait ses devoirs de classe.
Le Douanier Rousseau, fonctionnaire de
bas étage al'Octroi de Paris, mué en géant
du siécle, adulé des maitres et de la foule,
s'insére dans le méme cercle.

Chose remarquable mais rigoureu-
sement logique, nous n'avons affaire ici
qu’a des hommes. Les femmes ? Absentes
du tableau. Au cinéma de 2009, I'histoire
balance. Tous nos héros, sans porter jupon,
sont des héroines. Bonnes a tout faire,
concierges, femmes de chambre, elles se
lancent a la conquéte des territoires dévo-
lus de toute éternité au genre contraire.
Avec une obstination et un acharnement
qu'elles réservaient nagueére au dévoue-
ment maternel, marche a marche, outillées
de leur seule énergie, elles s'élevent aux
sommets du savoir et du talent, Quitte a
évincerles maitres. Hélene dépasse vite son
professeur d'échecs, Séraphine éblouit son
employeur, vendeur de tableaux.



Or, depuis le paléolithique, et stirement
plus tot, leur place était minutieusement
délimitée. Machines a procurer du plaisir
et a contenir I'enfant du maitre, on leur
accordaitles tichesles plus rudes, les plus
humiliantes et elles n'avaient pas intérét
a s’écarter du droit chemin. Marie Curie
et Mme de Lafayette, les rares déroga-
tions a la loi, ne priveront pas les hommes
d’'une once de leur hégémonie. Ailleurs, la
regle est d'or : une femme et, de surcroit,
de petite condition, jouit rarement d'une
quelconque érudition. En littérature, la
domestique s'illustre par sa ruse, sa mali-
gnité, sonbon sens... une intelligence pra-
tique, populaire. Elle a la culture de son
milieu. Aucune, de la Lisette de Marivaux
en passant par la Toinette de Moliére, ne
déroge a cette regle. Elle est un caractere,
un ressort comique, un point c'est toul.

De fait, longtemps, le cinéma a pré-
féré les executive women. Issu des pro-
ductions made in USA et, par contagion,
des productions francaises, 'arché-
type féminin s'est arrété a la working

girl. Belle, jeune, amoureuse, battante,
brillante, cordon bleu... Uupper class
séduisait les foules. Et si, par hasard, une
héroine de bas étage devait troquer son
triste sort pour des lendemains radieux,
il s’agissait d'une réussite amoureuse ou
matérielle, mais jamais intellectuelle.

Le message
qu'on recoit sur les écrans

est limpide :
debout, les damnées
de la Terre !

Cendrillon préfére les chaussures aux
livres, et Pretty Woman n'a que faire
des prix Nobel... Aujourd'hui, Renée,
la concierge de l'Elégance du hérisson,
brouille les pistes. Son livre de chevet
n'est autre que I'ldéologie allemande et
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Yolande Moreau {3 g.)
a incarné Séraphine,
servante et peintre
de génie, et Josiane
Balasko (ci-dessous),
la concierge de
«I"Elégance du
Hérisson », Sandrine
Bonnaire interpréte
une femme de
chambre joueuse
d’échecs surdouée.

elle s'avere bien plus lettrée que les pro-
priétaires bien nés de cet hotel particu-
lier. Le succeés du livre s'explique aussi
par cette possibilité de double fond : ne
pas se résoudre a ce que I'on voit. Un pri-
vilege offert, désormais, aux sans-grade,
Apres les suffragettes et le new-look,
une nouvelle page s'ouvrirait ? La culture
serait la voix du prochain chapitre de la
lutte pour le droit des femmes ? On dis-
simule cette lutte finale du mieux qu'on
peut pour permettre aux deux genres de
poursuivre les petites choses qu'ils ont
encore a trafiquer ensemble. Mais le
message qu’on regoit sur les écrans est
limpide : debout, les damnées de la Terre !
Avecle nouveau puritanisme et la crimi-
nalisation de la sexualité masculine, I'hé-
gémonie morale de la femme commence
a avoir figure humaine. Reste a prendre
les commandes des trois véritables pou-
voirs : l'argent, I'Etat, la culture. Etla, nos
héroines reculent. Elles ont marqué I'es-
sai, elles refusent de le transformer. La ol
les hommes bombent leur torse plat, elles
rétractent leur poitrine. Va pour I'éman-
cipation par le savoir, mais elle doit rester
cachée. Séraphine se terre al'asile ; Renée
ferme sa bibliothéque a double tour ; et
Hélene dissimule a son entourage cet
engouement inattendu. Elle n'assume
pas. Transcender sa condition sociale,
c'est aussi prendre lerisque d’étre reniée
par ses pairs ou, pis, d'étre soupgon-
née de mépris. Ange, le mari d'Héléne,
ouvrier sur un chantier, ne comprend
pas, s'interroge méme sur l'identité de la
femme qu'il a épousée. Il craint le juge-
ment des autres, elle qu'on appelle « la
folle des échecs ». Dans les trois cas, cette
discrétion assure une sélection naturelle.
C’est I'instinct de conservation qui pré-
side. Ne pas échapper a sa condition
sociale, c'est conforter I'autre dans son
sentiment de domination. Jouer le jeu
de la société sans moufter. Ne pas faire
saillie hors de son étiquette sociale et
risquer de bouleverser 'ordre établi. Au
fond, les seuls obstacles d’'Héléne sont
ses doutes, L.image que la société lui ren-
voie la cantonne a sa fonction sociale.
Quvrieres, encore un effort... e
“ Sortie le 5 aoit.




